MÃE SÓ

A mãe e a tia na sala discutem:

- Acho que já é tempo de você começar a pensar em ter um filho. A gente precisa pensar no futuro.  Quando você for velhinha, quem é que vai cuidar de você?  Você quer terminar sua vida velha e sozinha?

- Ah, mas você está dizendo isso porque a Clarinha ganhou neném e veio ficar com você aqui por uns dias.  Mas, na hora em que a criança estiver maiorzinha, ela vai rachar fora e vai deixar você aqui... sozinha.

Preocupada com o debate das comadres, que poderia acordar sua filhinha (sim, Cléo acabara, finalmente, de dormir), a Clara disse:

- Vocês ficam aí, falando e falando e falando de solidão. Mas, ou não sabem, ou esqueceram do que é isso. Pois eu vou falar pra vocês exatamente o que é.

Solidão é ser mãe.

Nunca, na minha vida, me senti tão sozinha e tão desamparada, desde que esta criança nasceu.

Fui a todas as consultas, li todos os manuais, fiz todos os exercícios, meu marido me acompanhou sempre que possível.  Fiz enxoval, chá de bebê, tudo.

O parto foi tranquilo, a médica fez cesárea (porque tinha que sair de férias com os filhos), e tudo correu bem.

MAS, na hora em que cheguei na minha casa, e o Marcelo teve que dar um pulinho na empresa, PIREI.

Quando me vi só, completamente só, e com aquela criança para criar (pois ela depende de mim pra TUDO!), a única coisa que eu fiz foi rezar e pedir a Deus, que ela não chorasse, pois eu, simplesmente, não saberia o que fazer com ela.

Agora, vim aqui pra casa da mãe, estou mais tranquila, mas continuo só.  Minha cabeça dói, é como se eu tivesse saído de um grande porre.

Antes, eu era maravilhosa, linda, todos davam lugar na fila, no ônibus, no elevador e até o Marcelo ligava do trabalho para saber o que eu queria.

Agora, todos os olhos são para a Cléo e todas as obrigações para mim.

Eu TENHO que ser uma mãe maravilhosa, perfeita, dar de mamar, ser tranquila, não sentir sono, não sentir raiva, não sentir ódio, não me decepcionar.

Agora eu tenho que ser A MÃE.  Gente, é muito peso, é muita solidão!

E Clara chorou, a mãe suspirou, a tia virou-se para a tevê.  Cléo dormia.

Conto curto: Jorge Marin 

Foto: Melanie Wilson, disponível em http://www.flickr.com/photos/melaniewilsonphotography/.